
Sono una donna di sessantaquattro anni, vivo sola. Mia figlia, felicemente sposata, lavora 
lontano.  Ho avuto un marito, ma è stato molto tempo fa. Posso contare su qualche buon amico 
con cui, dai tempi della scuola, condivido  risate, avventure, lunghe chiacchierate notturne, 
pianti, progetti e paure. 
Insomma, sono una signora di mezza età che vive serenamente il suo tempo e  cerca di 
goderne  ogni attimo, ogni sua luce e ogni suo incontro. Coltivo le antiche  passioni e  nuovi 
interessi con curiosità. Perché da quando sono andata in pensione  la rete di relazioni costruite 
al lavoro è diventata prima lasca e poi è svanita inesorabilmente anche se ne è stata la parte 
più consistente e quotidiana per decenni. 
  
Avevamo diciassette anni io e Leo, quarta liceo. Ed eravamo innamorati con l'incoscienza, 
l’entusiasmo e l'ingenuità che solo quell'età regala. 
Abitavamo entrambi in città ma appena poteva Leo se ne andava a Bionaz. Durante le vacanze 
estive, nei fine settimana, e ad ogni sospensione dell'attività scolastica (pasqua, carnevale, 
natale) Leo spariva lassù. Cosa faceva? Aiutava la zia, ormai anziana,   a zappare nell'orto, a 
cavar patate, a dare una sistemata a qualche pezzo di casa che andava riparata e poi via, con i 
cugini a scoprire nuovi sentieri, camminare in boschi scuri e, percorrere crinali, nevai e colli per 
ammirare paesaggi che solo da lassù si potevano vedere e respirare, perdersi tra il cielo e la 
terra,  e poi ancora  i laghi, i ruscelli, le cascate con i loro colori e le loro musiche sussurrate o 
fragorose come una risata, insomma,  andava a scoprire la sua  giovane e ancora sconosciuta 
anima. Quando tornava, stanco e felice aveva un sorriso da bimbo. Mi abbracciava, mi baciava 
ed io non  potevo che  perdonarlo per tutto il tempo in cui mi aveva lasciata sola.  
A Bionaz, dalla zia, quella era la sua vera casa, la casa del cuore dove Leo si sentiva  davvero 
se stesso, libero, felice, leggero. 
Figlio di una madre rimasta vedova troppo presto con quattro bambini da crescere, a casa, qui 
in città, l'atmosfera era cupa, austera e sempre un po' velata di tristezza.  
Da piccolo, l’estate, la madre l'aveva mandato dalla zia, unica parente compassionevole, un po' 
per essere sollevata dal peso di badare a un figlio in meno, un po' per risparmiare e forse anche 
perché lei amava il suo paese e voleva che questo suo figlio, il prediletto, imparasse a 
conoscerlo e ad amarlo come lei.  E cosi è stato. 



È naturale che Leo volesse condividere con me le emozioni, la meraviglia  e la felicità che 
viveva nella sua Valpelline. Ma non c'erano le parole per descriverle, non credo esistano, e 
comunque Leo non le conosceva. L'unica possibilità era portarmi con sé nelle sue scorribande. 
È  cosi che sono stata iniziata all'amore per la montagna e la natura.  Alla fine anch’io, come e 
insieme a lui, mi sono innamorata di questa valle aspra e incontaminata. 
Ci sono due posti che mi sono rimasti nel cuore. Ogni anno, in un pellegrinaggio solitario, ci 
ritorno. Mi siedo sul prato, ascolto la voce del vento, il profumo della terra, mi bevo il cielo dove 
navigano leggere le nuvole,  mi metto le cuffie e ascolto i notturni di Chopin, e poi, ovviamente, 
piango. Sono lacrime di gratitudine perché tutti insieme i ricordi, i sentimenti, l’immensa bellezza 
e grandiosità della vita mi sommergono e travolgono. 
Il primo che visito di solito è la Tournalla di Oyace. Mi ci portò un giorno che era festa in paese.  
Vidi uomini e donne lavorare insieme  ad impastare l’acqua e la farina, dare forma ai pani, 
chiacchierare, bere un bicchiere di vino, fare due balli in allegria, aggiungere legna al forno in 
attesa che l'impasto lievitasse, e poi, al momento giusto infilare nel forno comune i pani,  quelli 
dolci,  quelli con le noci, quelli normali di semplice segala, tutti segnati affinché ogni famiglia alla 
fine della cottura potesse riconoscere i propri. 
Era arrivata sera. Senza una parola Leo mi prese per mano e mi portò alla Tournalla, si 
sentivano da lontano  ancora le voci della gente che cantava, nella piazzetta  ancora si ballava. 
Ci siamo stesi, avvolti in una coperta, in silenzio a guardare il cielo che scuriva e disegnava il 
profilo netto delle montagne. È stato li che per la prima volta ho fatto l'amore. Ed è stato 
bellissimo.  Leo era un amante attento, dolcissimo, paziente.  Nel buio della notte bagnata di 
stelle, io e Leo, e l'universo intero che partecipava e benediceva il nostro amore. 
L'altro luogo del cuore è la valle di Montagnayes. Era ferragosto. Iniziammo a camminare nel 
fresco del bosco, fermandoci a gustare le fragoline  lungo il sentiero che saliva dolcemente. 
Superato un cancello (che serviva a bloccare i manzi lasciati bradi nella conca), all'improvviso ci 
trovammo come in una fiaba, in una valle incantata. Intorno nessuno.  
Ci siamo fermati a mangiare i lamponi ancora tiepidi di sole che crescevano tra le mura di una 
casa diroccata, più avanti i mirtilli cresciuti in cespugli fitti lungo una costa e abbiamo riso delle 
nostre lingue blu.  



Un ruscello attraversava quieto i prati, si sentivano fischiare le marmotte. Più avanti, con la 
schiena appoggiata al muro di una baita, abbiamo mangiato un panino. Guarda, mi dice, 
passandomi il binocolo, li vedi gli stambecchi lassù che brucano tranquilli?  E vedi? Sopra di 
noi, nel cielo senza nuvole, un'aquila solitaria planava governando il vento.  
Abbiamo ripreso a salire, su fino al colle che dà sulla valle di Saint Barthelemy dove cresce il 
genepy. Leo mi ha mostrato le piccole piante e la differenza tra quelle femminili e quelle 
maschili. 
Siamo discesi, il vento era gelido. Più in basso ci siamo seduti abbracciati  a riposare e a bere il 
the caldo. Di fronte a noi una montagna dove tra il verde dei prati le frane avevano disegnato i 
contorni grigi di un cuore. Il nostro,  mi dice Leo. Lo bacio. Non c'è nulla da aggiungere.  
Il mio apprendistato con Leo non è stato sempre così piacevole e romantico. Lui era allenato, io 
no, lui era attrezzato con scarponi e zaino tecnici, io per niente, inoltre totalmente 
inconsapevole di quello che avrei dovuto affrontare. 
Leo, entusiasta della sua valle, selvaggia e quasi sconosciuta ai turisti, mi portava in posti 
impervi, per lui semplici passeggiate, per me delle fatiche immani.  Come quando siamo andati 
al rifugio che ora si chiama Nacamuli, ma allora solo Col  Collon,  io con le Superga di tela ai 
piedi ho pensato che non sarei riuscita a tornare a casa viva. 
Dopo aver attraversato un nevaio, il piccolo bivacco, scuro si stagliava tra i blocchi di pietra, in 
un paesaggio lunare, deserto, quasi ostile eppure affascinante. Di fronte a noi le montagne, 
pareti di roccia scolpite da un Dio sapiente. 
Un giorno di piena estate Leo mi dice: “Oggi ti porto in un posto speciale, al lago Morto.”  Un 
ripido sentiero  ci ha condotto a un valloncello che alla fine si affacciava sulla diga  e poi ancora 
su, attraversato un torrente,  si  è aperto lo spettacolo maestoso della Dent d’Hérens e la Becca 
di Luseney.  Pensavo di essere arrivata, era un lago dalla forma oblunga, color cobalto   e 
invece quello era solo il lago Lungo. Il cammino è proseguito inerpicandosi verso una ripida 
pietraia per raggiungere finalmente la meta della nostra gita.  Un lago ancora in parte coperto 
dalla neve, era incastonato in una conca di piramidi sabbiose, nude, e dietro di loro il muro delle 
vette rocciose. In uno stato di grazia, forse per la fatica, ho contemplato il lago, i suoi colori 
cangianti dal verde al blu cielo. E’ stato un incontro concreto, tremendo, faticoso e affascinante 
con l’immensità del creato.  



Leo mi ha mostrato anche lo splendore duro e feroce del Tza de Tzan, un luogo deserto e 
freddo, dove il vento geme e il grigio della pietra e del ghiaccio fa venire le vertigini. Sono luoghi 
simili che ci inchiodano alla domanda, troppo spesso elusa, sul senso ultimo dell’esistenza, che 
ci invitano alla trascendenza, alla ricerca dell’armonia e della pienezza.  
Non è  sempre stato tutto cosi faticoso. Come ad esempio quando abbiamo passeggiato lungo 
il sentiero che costeggia la diga. E c'era questo mare turchese racchiuso tra il verde delle 
montagne. Ecco l'epilobio, dice Leo, un fiore di un rosa antico, dal gambo alto e fiero che svetta 
su tutte le altre erbe. E a che serve, chiedo. Per la prostata, risponde. Ed io inizio a ridere, per 
quella parola cosi buffa di cui non conosco il significato. 
Tanto mi era piaciuta quella passeggiata che un paio di anni dopo ci ho portato mia madre e 
mia zia, venuta a trovarci da Milano. Partiamo, noi tre più Luna, il mio adorato cane, sulla mia 
nuova cinquecento di seconda mano. Nella curva di Oyace, io spingo l'acceleratore ma la 
macchina non si muove, gratta, sospira, geme, urla ma non  ce la fa. La strada è troppo ripida, 
noi troppo pesanti o forse tutto insieme. Sta di fatto che mia madre è dovuta scendere insieme 
al cane e farsi un pezzo a piedi.  
Arrivate a Bionaz, dopo una curva , ecco all'improvviso il muro imponente della diga, vista da 
sotto sembrava ancora più grande e spaventosa, grigia e compatta a chiudere la valle.  Tanta è 
stata l’impressione che  incuteva che da allora quando pioveva il primo pensiero di mia madre 
era pregare che la diga tenesse altrimenti saremmo morti tutti in pochi istanti. 
Camminare insieme a Leo in questi sentieri, che non erano solo tracce terrene ma soprattutto i 
labirinti della sua anima   mi ha donato la sensazione di essere una parte  piccola ma unica e 
preziosa della maestosità dell’universo. Una parte in cui l’immensità del creato si concentra in 
un essere umano fragile, a volte confuso, minuscolo,  ma potente solo che sappia meravigliarsi 
e amare. E chi ama protegge, tutela, ha cura della vita in tutte le sue molteplici, misteriose 
forme,  in continua trasformazione , sempre diverse ma che sempre ci corrispondono. 
Per mostrarmi l’oceano complicatissimo della sua anima, aveva un modo tutto suo, unico, di 
mettere a fuoco ciò che voleva io vedessi. Il colore rosso cupo della negritella, la forma arcaica 
dell'equiseto, potente per remineralizzare il corpo,  la fragranza intensa del timo serpillo da 
usare per le infreddature, il sapore intenso e speziato dei semi di cumino e i fiori gialli 
dell’iperico da cui estraeva un olio rosso, miracoloso per lenire le bruciature. E che dire della 



timida euphrasia da usare per gli occhi, della bianca achillea che metteva nel suo liquore 
segreto,  e i grandi ombrelli dell’agru rimedio per mille mali? E per me, era come se per la prima 
volta vedessi, sentissi davvero, ciò che mi mostrava, anche se lo avevo avuto davanti agli occhi 
da una vita. La meraviglia per la scoperta mi faceva nascere un sorriso, un sorriso di 
gratitudine, come quello che sboccia in un bambino verso suo padre, la prima volta di fronte al 
mare.  In quei momenti sentivo la vertigine che dona la consapevolezza della sterminata 
ricchezza dell’universo. 
Le sue erano conoscenze antiche che ogni famiglia, ogni vecchio del paese tramandava alle 
nuove generazioni affinché questo patrimonio di sapienza non si perdesse. E lui lo regalava a 
me, una ragazzina di città, forse con la puzza sotto il naso.  
Sì, Leo sapeva trovare Dio anche nelle farfalle azzurre che si raccolgono intorno alle 
pozzanghere. 
Con lui ho imparato a non lasciare tracce del mio passaggio e a raccogliere i rifiuti che qualche 
ignorante aveva abbandonato, a non raccogliere i fiori, soprattutto quelli rari o protetti, 
prendendo le erbe che mi servono solo nella quantità sufficiente per arrivare alla prossima 
stagione. 
Poi l’amore, come spesso accade, è finito e non so nemmeno più spiegarmi il perché. So che 
dopo il nostro addio Leo ha trovato lavoro in montagna, non so dove e non m’interessa neppure 
saperlo.  L’importante è che lui abbia avuto il coraggio di seguire il suo daimon. Perché ci vuole 
coraggio per trascurare le voci del mondo, fare spazio e silenzio dentro di sé e consentire alla 
domanda del senso ultimo dell’esistenza di manifestarsi e farsi vita concreta. Ci vuole coraggio 
per essere felici, e Leo è coraggioso perché è sempre stato aperto in modo integrale e 
incondizionato all’ignoto. 
Di recente in un libro ho trovato queste parole: “Prendersi cura di sé significa fare attenzione e 
dare spazio a emozioni, desideri, talenti e progetti dettati dal desiderio di agire bene. Per questa 
ragione prendermi cura di me significa prendermi cura di una parte del mondo e così facendo 
prendermi cura degli altri, di ciò che metto in circolo.” (1) . Non saprei esprimere meglio ciò che 
penso. 
Io, da sola, non posso fare molto, l’ho detto, sono solo una donna di mezza età.  



Il mio modo di prendermi cura di me e di quel piccolo pezzetto di mondo che è la Valpelline è 
stato accompagnare le guide di un’associazione che porta i bambini nei boschi a scoprire erbe 
e fiori e le loro differenti proprietà così che imparino a conoscere e amare la natura.  
Sono passeggiate tranquille, piene di tante storie curiose sui boschi, racconti fantastici sui loro 
animali, che lasciano gli occhi dei bambini spalancati di stupore. Affamati ancora altre storie, ci 
tormentano con mille domande su tutto ciò che ci circonda. Qualche volta abbraccio un albero, 
mi appoggio a lui per farmi consolare nei momenti di tristezza.  E mi pare di stare ancora tra le 
braccia di Leo.  
Aiuto i più piccoli che spesso faticano e si distraggono. Alla fine ci sediamo su un prato per la 
merenda e mi piace ascoltare i loro discorsi o farmi raccontare le loro storie. Con le briciole di 
pane ancora attaccate alla bocca ci rotoliamo nell’erba, ci facciamo il solletico, ci spruzziamo 
l’acqua fresca della fontana. E ridiamo.  Poi faccio  vedere loro le farfalle azzurre che si 
raccolgono intorno alle pozze d’acqua e giochiamo a saltarci dentro per farle volare via: cuccioli 
di uomo circondati da una danza di mille farfalle.   
Da adulti ricorderanno con gioia questi nostri pomeriggi insieme nei boschi. E sarà proprio 
questa emozione d’amore a mantenere viva la memoria, da adulti si trasformerà in pensiero e il 
pensiero in azione che li spingerà a proteggere la terra facendo scelte consapevoli e 
responsabili nella loro vita personale e per la collettività. 
Questo è quello che spero e credo perché questi bimbi sono il nostro futuro, il futuro del mondo 
intero. Cosa c'è di più importante più vicino alla  fede e alla fiducia nel futuro che trasmettere a 
questi cuccioli di uomo  l’amore per la vita e il mistero della sua bellezza?    
Come per la natura tutelarli non vuol dire impedire qualsiasi mutamento,  cresceranno, 
diventeranno giovani che noi non  sapremo capire,  ma se li amiamo  allora dobbiamo vigilare 
affinché i  cambiamenti che li trasformano siano autentici, veri, in sintonia con la loro essenza  
più intima. Io ci provo, do un senso al mio tempo amando questi bambini che non sono miei, 
ognuno così diverso e ognuno così importante, piccole farfalle dove abita Dio. 
 
 
 
(1) Prendila con filosofia di Andrea Colamedici e Maura Gancitano.  HarperCollins 2021 


