Sono una donna di sessantaquattro anni, vivo sola. Mia figlia, felicemente sposata, lavora
lontano. Ho avuto un marito, ma & stato molto tempo fa. Posso contare su qualche buon amico
con cui, dai tempi della scuola, condivido risate, avventure, lunghe chiacchierate notturne,
pianti, progetti e paure.

Insomma, sono una signora di mezza eta che vive serenamente il suo tempo e cerca di
goderne ogni attimo, ogni sua luce e ogni suo incontro. Coltivo le antiche passioni e nuovi
interessi con curiosita. Perché da quando sono andata in pensione la rete di relazioni costruite
al lavoro e diventata prima lasca e poi & svanita inesorabilmente anche se ne & stata la parte
piu consistente e quotidiana per decenni.

Avevamo diciassette anni io e Leo, quarta liceo. Ed eravamo innamorati con l'incoscienza,
I'entusiasmo e l'ingenuita che solo quell'eta regala.

Abitavamo entrambi in citta ma appena poteva Leo se ne andava a Bionaz. Durante le vacanze
estive, nei fine settimana, e ad ogni sospensione dell'attivita scolastica (pasqua, carnevale,
natale) Leo spariva lassu. Cosa faceva? Aiutava la zia, ormai anziana, a zappare nell'orto, a
cavar patate, a dare una sistemata a qualche pezzo di casa che andava riparata e poi via, con i
cugini a scoprire nuovi sentieri, camminare in boschi scuri e, percorrere crinali, nevai e colli per
ammirare paesaggi che solo da lassu si potevano vedere e respirare, perdersi tra il cielo e la
terra, e poi ancora i laghi, i ruscelli, le cascate con i loro colori e le loro musiche sussurrate o
fragorose come una risata, insomma, andava a scoprire la sua giovane e ancora sconosciuta
anima. Quando tornava, stanco e felice aveva un sorriso da bimbo. Mi abbracciava, mi baciava
ed io non potevo che perdonarlo per tutto il tempo in cui mi aveva lasciata sola.

A Bionaz, dalla zia, quella era la sua vera casa, la casa del cuore dove Leo si sentiva davvero
se stesso, libero, felice, leggero.

Figlio di una madre rimasta vedova troppo presto con quattro bambini da crescere, a casa, qui
in citta, I'atmosfera era cupa, austera e sempre un po' velata di tristezza.

Da piccolo, I'estate, la madre I'aveva mandato dalla zia, unica parente compassionevole, un po'
per essere sollevata dal peso di badare a un figlio in meno, un po' per risparmiare e forse anche
perché lei amava il suo paese e voleva che questo suo figlio, il prediletto, imparasse a
conoscerlo e ad amarlo come lei. E cosi € stato.



E naturale che Leo volesse condividere con me le emozioni, la meraviglia e la felicita che
viveva nella sua Valpelline. Ma non c'erano le parole per descriverle, non credo esistano, e
comunque Leo non le conosceva. L'unica possibilita era portarmi con sé nelle sue scorribande.
E cosi che sono stata iniziata all'amore per la montagna e la natura. Alla fine anch’io, come e
insieme a lui, mi sono innamorata di questa valle aspra e incontaminata.

Ci sono due posti che mi sono rimasti nel cuore. Ogni anno, in un pellegrinaggio solitario, ci
ritorno. Mi siedo sul prato, ascolto la voce del vento, il profumo della terra, mi bevo il cielo dove
navigano leggere le nuvole, mi metto le cuffie e ascolto i notturni di Chopin, e poi, ovviamente,
piango. Sono lacrime di gratitudine perché tutti insieme i ricordi, i sentimenti, 'immensa bellezza
e grandiosita della vita mi sommergono e travolgono.

Il primo che visito di solito & la Tournalla di Oyace. Mi ci portd un giorno che era festa in paese.
Vidi uomini e donne lavorare insieme ad impastare 'acqua e la farina, dare forma ai pani,
chiacchierare, bere un bicchiere di vino, fare due balli in allegria, aggiungere legna al forno in
attesa che l'impasto lievitasse, e poi, al momento giusto infilare nel forno comune i pani, quelli
dolci, quelli con le noci, quelli normali di semplice segala, tutti segnati affinché ogni famiglia alla
fine della cottura potesse riconoscere i propri.

Era arrivata sera. Senza una parola Leo mi prese per mano € mi portd alla Tournalla, si
sentivano da lontano ancora le voci della gente che cantava, nella piazzetta ancora si ballava.
Ci siamo stesi, avvolti in una coperta, in silenzio a guardare il cielo che scuriva e disegnava il
profilo netto delle montagne. E stato li che per la prima volta ho fatto I'amore. Ed & stato
bellissimo. Leo era un amante attento, dolcissimo, paziente. Nel buio della notte bagnata di
stelle, io e Leo, e l'universo intero che partecipava e benediceva il nostro amore.

L'altro luogo del cuore € la valle di Montagnayes. Era ferragosto. Iniziammo a camminare nel
fresco del bosco, fermandoci a gustare le fragoline lungo il sentiero che saliva dolcemente.
Superato un cancello (che serviva a bloccare i manzi lasciati bradi nella conca), all'improvviso ci
trovammo come in una fiaba, in una valle incantata. Intorno nessuno.

Ci siamo fermati a mangiare i lamponi ancora tiepidi di sole che crescevano tra le mura di una
casa diroccata, piu avanti i mirtilli cresciuti in cespugli fitti lungo una costa e abbiamo riso delle
nostre lingue blu.



Un ruscello attraversava quieto i prati, si sentivano fischiare le marmotte. Piu avanti, con la
schiena appoggiata al muro di una baita, abbiamo mangiato un panino. Guarda, mi dice,
passandomi il binocolo, li vedi gli stambecchi lassu che brucano tranquilli? E vedi? Sopra di
noi, nel cielo senza nuvole, un‘aquila solitaria planava governando il vento.

Abbiamo ripreso a salire, su fino al colle che da sulla valle di Saint Barthelemy dove cresce |l
genepy. Leo mi ha mostrato le piccole piante e la differenza tra quelle femminili e quelle
maschili.

Siamo discesi, il vento era gelido. Piu in basso ci siamo seduti abbracciati a riposare e a bere |l
the caldo. Di fronte a noi una montagna dove tra il verde dei prati le frane avevano disegnato i
contorni grigi di un cuore. Il nostro, mi dice Leo. Lo bacio. Non c'e nulla da aggiungere.

Il mio apprendistato con Leo non & stato sempre cosi piacevole e romantico. Lui era allenato, io
no, lui era attrezzato con scarponi e zaino tecnici, io per niente, inoltre totalmente
inconsapevole di quello che avrei dovuto affrontare.

Leo, entusiasta della sua valle, selvaggia e quasi sconosciuta ai turisti, mi portava in posti
impervi, per lui semplici passeggiate, per me delle fatiche immani. Come quando siamo andati
al rifugio che ora si chiama Nacamuli, ma allora solo Col Collon, io con le Superga di tela ai
piedi ho pensato che non sarei riuscita a tornare a casa viva.

Dopo aver attraversato un nevaio, il piccolo bivacco, scuro si stagliava tra i blocchi di pietra, in
un paesaggio lunare, deserto, quasi ostile eppure affascinante. Di fronte a noi le montagne,
pareti di roccia scolpite da un Dio sapiente.

Un giorno di piena estate Leo mi dice: “Oggi ti porto in un posto speciale, al lago Morto.” Un
ripido sentiero ci ha condotto a un valloncello che alla fine si affacciava sulla diga e poi ancora
su, attraversato un torrente, si € aperto lo spettacolo maestoso della Dent d’Hérens e la Becca
di Luseney. Pensavo di essere arrivata, era un lago dalla forma oblunga, color cobalto e
invece quello era solo il lago Lungo. Il cammino € proseguito inerpicandosi verso una ripida
pietraia per raggiungere finalmente la meta della nostra gita. Un lago ancora in parte coperto
dalla neve, era incastonato in una conca di piramidi sabbiose, nude, e dietro di loro il muro delle
vette rocciose. In uno stato di grazia, forse per la fatica, ho contemplato il lago, i suoi colori
cangianti dal verde al blu cielo. E’ stato un incontro concreto, tremendo, faticoso e affascinante
con 'immensita del creato.



Leo mi ha mostrato anche lo splendore duro e feroce del Tza de Tzan, un luogo deserto e
freddo, dove il vento geme e il grigio della pietra e del ghiaccio fa venire le vertigini. Sono luoghi
simili che ci inchiodano alla domanda, troppo spesso elusa, sul senso ultimo dell’esistenza, che
ci invitano alla trascendenza, alla ricerca dell’armonia e della pienezza.

Non &€ sempre stato tutto cosi faticoso. Come ad esempio quando abbiamo passeggiato lungo
il sentiero che costeggia la diga. E c'era questo mare turchese racchiuso tra il verde delle
montagne. Ecco I'epilobio, dice Leo, un fiore di un rosa antico, dal gambo alto e fiero che svetta
su tutte le altre erbe. E a che serve, chiedo. Per la prostata, risponde. Ed io inizio a ridere, per
quella parola cosi buffa di cui non conosco il significato.

Tanto mi era piaciuta quella passeggiata che un paio di anni dopo ci ho portato mia madre e
mia zia, venuta a trovarci da Milano. Partiamo, noi tre piu Luna, il mio adorato cane, sulla mia
nuova cinquecento di seconda mano. Nella curva di Oyace, io spingo l'acceleratore ma la
macchina non si muove, gratta, sospira, geme, urla ma non ce la fa. La strada & troppo ripida,
noi troppo pesanti o forse tutto insieme. Sta di fatto che mia madre & dovuta scendere insieme
al cane e farsi un pezzo a piedi.

Arrivate a Bionaz, dopo una curva , ecco all'improvviso il muro imponente della diga, vista da
sotto sembrava ancora piu grande e spaventosa, grigia e compatta a chiudere la valle. Tanta &
stata I'impressione che incuteva che da allora quando pioveva il primo pensiero di mia madre
era pregare che la diga tenesse altrimenti saremmo morti tutti in pochi istanti.

Camminare insieme a Leo in questi sentieri, che non erano solo tracce terrene ma soprattutto i
labirinti della sua anima mi ha donato la sensazione di essere una parte piccola ma unica e
preziosa della maestosita dell'universo. Una parte in cui 'immensita del creato si concentra in
un essere umano fragile, a volte confuso, minuscolo, ma potente solo che sappia meravigliarsi
e amare. E chi ama protegge, tutela, ha cura della vita in tutte le sue molteplici, misteriose
forme, in continua trasformazione , sempre diverse ma che sempre ci corrispondono.

Per mostrarmi I'oceano complicatissimo della sua anima, aveva un modo tutto suo, unico, di
mettere a fuoco cid che voleva io vedessi. Il colore rosso cupo della negritella, la forma arcaica
dell'equiseto, potente per remineralizzare il corpo, la fragranza intensa del timo serpillo da
usare per le infreddature, il sapore intenso e speziato dei semi di cumino e i fiori gialli
dell’iperico da cui estraeva un olio rosso, miracoloso per lenire le bruciature. E che dire della



timida euphrasia da usare per gli occhi, della bianca achillea che metteva nel suo liquore
segreto, e i grandi ombrelli dell’'agru rimedio per mille mali? E per me, era come se per la prima
volta vedessi, sentissi davvero, cid che mi mostrava, anche se lo avevo avuto davanti agli occhi
da una vita. La meraviglia per la scoperta mi faceva nascere un sorriso, un sorriso di
gratitudine, come quello che sboccia in un bambino verso suo padre, la prima volta di fronte al
mare. In quei momenti sentivo la vertigine che dona la consapevolezza della sterminata
ricchezza dell’'universo.

Le sue erano conoscenze antiche che ogni famiglia, ogni vecchio del paese tramandava alle
nuove generazioni affinché questo patrimonio di sapienza non si perdesse. E lui lo regalava a
me, una ragazzina di citta, forse con la puzza sotto il naso.

Si, Leo sapeva trovare Dio anche nelle farfalle azzurre che si raccolgono intorno alle
pozzanghere.

Con lui ho imparato a non lasciare tracce del mio passaggio e a raccogliere i rifiuti che qualche
ignorante aveva abbandonato, a non raccogliere i fiori, soprattutto quelli rari o protetti,
prendendo le erbe che mi servono solo nella quantita sufficiente per arrivare alla prossima
stagione.

Poi 'amore, come spesso accade, e finito e non so nemmeno piu spiegarmi il perché. So che
dopo il nostro addio Leo ha trovato lavoro in montagna, non so dove e non m'’interessa neppure
saperlo. L’'importante & che lui abbia avuto il coraggio di seguire il suo daimon. Perché ci vuole
coraggio per trascurare le voci del mondo, fare spazio e silenzio dentro di sé e consentire alla
domanda del senso ultimo dell’esistenza di manifestarsi e farsi vita concreta. Ci vuole coraggio
per essere felici, e Leo & coraggioso perché & sempre stato aperto in modo integrale e
incondizionato all’ignoto.

Di recente in un libro ho trovato queste parole: “Prendersi cura di sé significa fare attenzione e
dare spazio a emozioni, desideri, talenti e progetti dettati dal desiderio di agire bene. Per questa
ragione prendermi cura di me significa prendermi cura di una parte del mondo e cosi facendo
prendermi cura degli altri, di cid che metto in circolo.” (1) . Non saprei esprimere meglio cid che
penso.

lo, da sola, non posso fare molto, I'ho detto, sono solo una donna di mezza eta.



Il mio modo di prendermi cura di me e di quel piccolo pezzetto di mondo che € la Valpelline
stato accompagnare le guide di un’associazione che porta i bambini nei boschi a scoprire erbe
e fiori e le loro differenti proprieta cosi che imparino a conoscere e amare la natura.

Sono passeggiate tranquille, piene di tante storie curiose sui boschi, racconti fantastici sui loro
animali, che lasciano gli occhi dei bambini spalancati di stupore. Affamati ancora altre storie, ci
tormentano con mille domande su tutto cid che ci circonda. Qualche volta abbraccio un albero,
mi appoggio a lui per farmi consolare nei momenti di tristezza. E mi pare di stare ancora tra le
braccia di Leo.

Aiuto i piu piccoli che spesso faticano e si distraggono. Alla fine ci sediamo su un prato per la
merenda e mi piace ascoltare i loro discorsi o farmi raccontare le loro storie. Con le briciole di
pane ancora attaccate alla bocca ci rotoliamo nell’erba, ci facciamo il solletico, ci spruzziamo
'acqua fresca della fontana. E ridiamo. Poi faccio vedere loro le farfalle azzurre che si
raccolgono intorno alle pozze d’acqua e giochiamo a saltarci dentro per farle volare via: cuccioli
di uomo circondati da una danza di mille farfalle.

Da adulti ricorderanno con gioia questi nostri pomeriggi insieme nei boschi. E sara proprio
questa emozione d’amore a mantenere viva la memoria, da adulti si trasformera in pensiero e |l
pensiero in azione che li spingera a proteggere la terra facendo scelte consapevoli e
responsabili nella loro vita personale e per la collettivita.

Questo € quello che spero e credo perché questi bimbi sono il nostro futuro, il futuro del mondo
intero. Cosa c'é di piu importante piu vicino alla fede e alla fiducia nel futuro che trasmettere a
questi cuccioli di uomo I'amore per la vita e il mistero della sua bellezza?

Come per la natura tutelarli non vuol dire impedire qualsiasi mutamento, cresceranno,
diventeranno giovani che noi non sapremo capire, ma se li amiamo allora dobbiamo vigilare
affinché i cambiamenti che li trasformano siano autentici, veri, in sintonia con la loro essenza
piu intima. lo ci provo, do un senso al mio tempo amando questi bambini che non sono miei,
ognuno cosi diverso e ognuno cosi importante, piccole farfalle dove abita Dio.

(1) Prendila con filosofia di Andrea Colamedici e Maura Gancitano. HarperCollins 2021



